Uma experiência triste
Desafio 30 dias de escrita
Entrar na sua casa com medo já lhe tinha acontecido muitas vezes. Mas digam a uma miúda de 16 anos, que tem que entrar na sua casa pela última vez, e ser rápida a escolher o que precisa trazer e vejam a reacção dela. Se olharem atentamente, confusão é a primeira coisa que lhe vão ver passar pelo olhar. Depois tristeza. E no fim, raiva. Muita raiva. Não fizera nada de errado. Porque é que aquilo estava a acontecer? Pensava enquanto entrava no seu quarto. Ao entrar dá-se conta que não tem a menor ideia do que poderão ser “bens essenciais” como o polícia lhe disse há pouco. Calcula que ele se esteja a referir a roupa, e talvez os materiais da escola. A mãe entrega-lhe um saco do lixo, daqueles pretos enormes. Mais uma vez ocorre-lhe o quanto é injusta aquela situação. Porque raio é que tinha que meter as suas coisas num saco do lixo? A raiva enche-lhe os olhos de lágrimas. Mas sabe que tem que ser rápida, por isso mais vale começar. Mas por onde? Roupa. Material escolar. Brincos, colares e esse tipo de acessório. Livros, CLARO. Não vai deixar nem um dos seus livros nas prateleiras. Cd’s. Dá-se conta da quantidade de cd’s que tem. Será que levo todos? – pensa em quanto percorre com os olhos os mais de quarenta cd’s que tem na prateleira. Decide-se por levar apenas os que tem ouvido mais. O saco já está cheio. Está prestes a sair do quarto para pedir mais sacos à mãe quando repara que ela lhe deixou um rolo deles na soleira da porta. As lágrimas vêm-lhe aos olhos. – É claro que a mãe sabe que um saco nunca me iria chegar - pensa com carinho. Despeja gaveta após gaveta. Limpa o conteúdo de cada prateleira, disposta a não deixar nada para trás. Mas deixa. Deixa os sonhos. Deixa a inocência. Deixa o sítio onde ela achava que estava segura. O sítio onde ela passou a maior parte dos seus dias, o seu porto de abrigo. A mãe vem chamá-la. Está na hora de ir embora. Ela resmunga que foi rápido demais, e a mãe diz-lhe que estão ali há quase uma hora. Têm mesmo que ir. Uma hora? Não deu conta do tempo passar. Pensa ela, para logo de seguida outro pensamento lhe surgir: mais de dez anos naquela casa, a vida que ela conhecia, e uma hora é o tempo que lhe dão para se despedir? Olha à sua volta mais uma vez. As paredes do quarto de dois tons de rosa por ela escolhidos, os detalhes da cama pintados à mão, por ela, da cor da parede. As estrelas e a lua coladas no teto brilhavam no escuro. Neste ponto bebe as lágrimas. Não contém um soluço e lembra-se de repente que tem que ser forte. Pela mãe. Foi a mãe que sofreu a maior parte da violência. É à mãe que isto está a custar mais. Não pode chorar. Sai do seu quarto e fecha a porta. Lá dentro ficaram os sonhos.
Tem dezasseis anos e sabe, instantaneamente, ao sair para rua que esta será lembrada por ela como a experiência mais triste da sua vida.