Subo a persiana. Abro a porta. E saio para a varanda. E ela lá está. Sossegadinha e velhinha. Vivo nesta casa há quase quatro anos. Aos poucos fui renovando tudo o que precisava, substituindo coisas antigas por coisas novas. Só o essencial porque o dinheiro é pouco e a casa não é minha. Não fosse eu uma jovem adulta (aos 28 anos ainda me posso considerar assim, ou não?!) que começou do zero sem ajuda de ninguém. De todas as coisas que achei que devia substituir ao longo destes anos a que mais precisava de “ir para a reforma”, provavelmente, era a cadeira de plástico que tenho na varanda da sala. Mas cá está ela. Dou por mim a olha-la e a pensar:sim, este mês compro outra!

Mas não consigo desfazer-me do raio da cadeira!

Já foi testemunha de tantos silêncios. Tantas dores. Já presenciou tantas lágrimas. Já me suportou o peso enquanto lia, tantos livros, naquelas alturas do ano em que, nem estando demasiado frio nem demasiado calor, é agradável estar na varanda. Já me contemplou a rir até me doer a barriga. Já viu tantos festejos com amigos. Já foi a minha companhia em tantos pores-do-sol. Já nela bebi café. Também bebi vinho, sozinha, porque a minha companhia é tão boa como outra qualquer (às vezes até melhor). Já fiquei ali sentada, só eu e ela, a ver o mar tantas horas seguidas. Já agradeci tanto, por ter o que tenho, ser o que sou, sentada na minha cadeira velhinha.

É parvoíce não é? É só uma cadeira. Mas existem tantos objectos quotidianos que sendo, só, objectos as pessoas se apegam, digam-me lá porque não me posso apegar ao raio da cadeira?

Não quero levá-la para o lixo. Não vou levá-la até que seja, estritamente, necessário. Ou seja, não vou levá-la até ao dia em que ela se partir e eu ficar com o rabo no chão. Mesmo que doa. Também me vai doer desfazer-me dela, portanto…

Pronto, decisão tomada!